ME CONTO UN PAJARITO de ALICIA VILLARES

¿Cuando la sombra te la da
una parada de autobús
desconocida,
sin asiento, graffitis, pervertidos, croquis,
ni miradas al reloj. Sombra
de tu sombra. Y aún
orugas comiendo de tu estómago,
maleta llena para el viaje.
Lo que falta sé que está
detrás de las ventanas del edificio
que me encara al otro lado
del alquitrán pintado con plantilla,
lo canta un canario
entre barrotes, grano y excrementos. Y agua.
Hay tanta inquietud
en esas alas, que le silbo
paisajes curvos verdes
hasta que estira la pata. Descansa
tú que puedes. A mí
me queda esperar, donde nadie
mira atrás cuando sale del infierno,
sin ocasión para desvanecerme.